财讯：高考女孩·70后︱一个非典型农村女孩的进城记

本篇文章5596字，读完约14分钟

乡下的小女孩，喜欢读书出生的我出生在浙江义乌佛堂町，我们村在当地是比较大型的村，由三个自然村组成，小学设在我们村。 印象中每个年级都有几个班，周边其他一些自然村的孩子需要步行几英里到我们村去上小学。 我可以在小学的一个村庄出生。 在同龄人中运气很好。 上小学之前，村子里没有像样的幼儿园 有一年，村里把旧礼堂改成了教室，村里的中学毕业后也不读书也不嫁人的姐姐安排了她当幼儿园老师。 我们是一群4到7岁的孩子，组成年龄混合班一起上课。 课桌和椅子都是自带的。 我的桌子是房子高的方形凳子，椅子是小凳子。 在没有教具的黑暗旧教室里，在没有孩子玩耍设施的稻场上，我听孩子们和老师说话，玩游戏，依然很开心。 很遗憾，好景不长，只有一年左右。 因为老师离开了，幼儿园休息了。 于是，我再次成为了蹲在家里的“辍学孩子”。 我终于到了8岁可以上小学的年纪。 想想你必须有多兴奋。 我每天上学。 从村子的东端走到村子的西端，要脚踏实地走20分钟。 晴天雨天也没有大人接送。 但是我早上天一黑就起床，总是第一个去学校。 有时冬天早上到学校，教室还很黑。 上了五年小学，我为一次也没有迟到而感到骄傲。 小学的时候，经常听人说话，盖教室用的砖，既有从墓地卸下来的，也是废物利用。 奇怪的是，我们知道一些事情也不怕。 我们小学毕业后，小学教室被认定为危险的房间，被拆除了。 给我们上课的老师基本上是民办广播和代课，下课后回到周边所有的自然村种田。 老师们的普通话非常不标准，上课时使用当地方言 同学之间也说方言 小学里有严格的老师，班里有人不听话，全班同学都要一起跪在各自的椅子上受罚。 尽管如此，我对学校还是有着难以磨灭的热情。 如果那时有什么愿望的话，我最大的愿望就是能在说普通话的地方生活。 我做梦在学说普通话。 想象什么样的方言，用普通话说是多么棒啊。 想说普通话的可能是从小被埋后去大城市的物种。 我觉得最喜欢一个人看书是天生的事。 小时候父母对我没有任何期待，没有人描绘过给我读书可能带来的光明前途。 但是，从幼儿园开学的第一天开始，自己抱着小方长椅兴致勃勃的时候开始，就对学习非常热情和渴望。 而且读书给我带来很大的快乐，我对所有的新知识都很好奇。 我认为这样的爱是学习，在学习中找到乐趣的能力是上帝的恩赐。 改革开放后，国家成为1978年12月的十一届三中全会后，中国进入了改革开放的新时期。 这改革春风吹到我们村的时候，几乎正好是我上小学的阶段。 可以说改革开放给我家带来了翻天覆地的变化 祖父去世了。 母亲是独生女，祖母带着年幼的母亲在村子里过着艰苦的日子。 我祖父的家人是我们村的望族，太公的孩子成群，家里良田多，只要村民口角和吵架，我的太公就会围成圆圈成为和平的人。 太公处理这样的纠纷很简单，就是付钱分配给吵架的两个人。 不知道太公有先见之明还是冥冥中的天佑，在“打土豪、分田”前的一天，太公一夜之间失去了所有田地，驱散了家产，成为贫农，从而保持了家族的平安。 太公以前很富有，所以和美丽如花的太婆结婚，生的几个孩子，分别是帅哥美女。 我们家族没有文化的以前流传下来，一代传下来:长辈们在选择媳妇时，把容貌、聪明放在比家更重要的位置。 奶奶和妈妈在当地都可以说是美丽聪明勤奋的女性。 她们有一个大家庭，不怕辛苦，帮助丈夫，勤奋节俭的人品也深深地影响了我。 祖母出生在义亭对面的村庄，父母早逝。 嫁到我们村后，和祖母成为邻居，两个人成为了多年的好朋友。 在今天的流行说法中是好朋友。 奶奶一辈子都在协助奶奶。 奶奶生了五个儿子和一个女儿。 她给奶奶选了儿子当家的儿子。 我祖母有智慧，对方有父亲，她认为我父亲的头脑最健康。 我父亲的小学、中学学习成绩很优秀，但家里很穷。 我没有粮食。 如果我不中学毕业，我就辍学了。 老师舍不得，减免了学费，但没什么用。 父亲当过铁匠学徒，后来在家乡工作的机械厂工作，母亲生了两个男人、女人和我们四兄妹，她一个人在大队工作挣工分，很辛苦，她经常怀孕在地里工作。 抱着我的那一年，马上就要生产了。 她还用肩膀背着糖茎，背到肚子疼，父亲赶紧去找村里的接生婆。 接生婆还在来的路上，我出生落地了。 1975年冬天腊月的一天，我出生在一张长满稻草的榻榻米上。 本来哥哥和姐姐出生后，母亲不想孩子齐全再生，但祖母希望人们更繁荣鼓励母亲再生。 如果我是男孩，我想妈妈不会再生弟弟。 当我发现第三个孩子是女孩的时候，听奶奶的话妈妈有点赌博和失望，把我塞在床角，不擅长给我喂奶。 几天后，看到我粉红色可爱的样子，她又高兴了。 出生后来小学，在我的印象中，妈妈白天不怎么在家。 我总是在地里工作。 陪在我身边，总是关注我爱的奶奶。 祖母非常疼爱她的独生女我妈妈，大部分房子都是我祖母处理的。 她承担了大部分的家务。 养猪，养鸡，洗衣服，做饭，洗碗，还有照顾我们四个兄妹，经常背上有宝宝忙着工作。 我是祖母自己带来的，冬天破冰洗尿布，夏天赶走蚊子。 我从小也和祖母一起睡。 直到住在高中，祖母十年如一日，每天早上5点起床为我们烤早饭。 现在想想。 我真的觉得她的老人很伟大。 她82岁去世时，我刚就业，无法报答她对我的无条件爱，真的很难过。 妈妈生我们的时候，家里还很穷，她不能吃月子里有营养的东西。 但是，如上所述，改革开放后，父亲离开了机械工厂，自己创办了钢锅工厂。 在父亲的战斗中，我家渐渐富裕起来，成为义乌第一个万元户，全村都买了第一台彩电。 我记得当时上映了《万水千山常情》《陈真》等香港电视剧。 每天晚饭后，我们把电视机搬到门口的大空地上，村民们搬到长椅上坐下来看，真是热闹盛况空。 家境富裕后，父母希望孩子们来城市我们读中小学的时候住，城乡差别相当大。 我家早就万元户了，但总是农村户口站在前面，我们只有乡下小学、中学，所以不能在县城就业。 所以，跳出农门成为都市人，逐渐成为我父母对孩子的深深期待。 我记得我读中学的时候，义乌县出台了蓝印户籍政策。 农民可以花两万元，把农村户口变成城镇户口。 义乌先发财的人几乎都来自乡下，大家都乐意给孩子们买城镇户口。 妈妈也排得很晚，把哥哥、姐姐、弟弟都给你买了，为什么只有我一个人没买？ 他们认为我的读书成绩一直很优秀，所以考大学可以跳出农门。 听到这个，我感到委屈。 如果考不上大学呢？ 妈妈和爸爸后来合计起来，我觉得考试时容易紧张，给了我勇气，她还花了两万元给我买了镇上的户口。 后来的结果是我考上了大学。 这两万元相当于流水了。 那个年代的两万元意味着什么？ 在义乌市可以买到70平方米左右的房子！ 父母那时在义乌市买的第一所房子，70平方米以上，只花了26000元。 现在想想。 父母在投资我们的孩子方面真的很难对付。 镇上有了户口，我们三兄弟(哥哥、姐姐、我)先后来县读书、就业、生活，住在父母买的房子里，成为了城市的合法居民。 后来，我、哥哥、姐姐又把户口迁到杭州，成为杭州人。 现在只有弟弟和父母的户口留在义乌。 在高考时不听从父母的意见，多次在乡下学习时，最大的愿望应该是去县里读书、就业和生活，但父母一直希望孩子能承担欢乐的膝下，不要离开家。 我写高考志愿的时候，妈妈希望我填写浙江师范大学。 理由是从金华回义乌很近。 但我坚决不服从，只考虑在杭州上大学。 我之所以对杭州的心有好感是因为10岁的时候父亲带我去了杭州。 印象最深的是玉泉中第一次看到大鱼。 我还去了杭州动物园。 我第一次不是在电视上，在现实中看到了很多动物。 那一年也是第一次坐公共汽车，坐车看窗外的城市风景，我暗暗下了决心。 等我长大了，一定要来杭州，做杭州人。 后来我的奋斗，大致是围绕杭州这个目标进行的。 填写志愿兵时，父母希望我考杭州大学的法律系。 也许是多年做生意的理由，我们家可能是为了保护村子里建的五层大房子而提起了房地产相关的诉讼。 在诉讼过程中，父亲认识了法律系统专家。 出于朴素的自保心理，他希望有很多人像想认知医疗系统的人一样，在家里有公共检查系统。 当时，有人向姐姐介绍对方时，父亲没有看到对方的家，唯一的要求是公检法系统的大学毕业生，之后姐姐如他所愿，虽然家很普通但人很聪明，和大学毕业的警官结婚了。 我报考大学的时候，父亲非常希望我报考法律系。 他以为家里有律师、法官和检察官，没有人欺负我们。 我没有嘴上说反对，但心里暗暗承认自己的选择。 我小时候种了文学的胚芽。 哥哥是我学生时代的榜样。 读完中学后，我的作文能力很突出。 在所有年级都名列前茅。 语文老师几乎每周都以我的作文为范文。 爱上文学，我特别感谢哥哥。 他从小就是文学爱好者，在书法、创作方面非常有才能。 他在家珍惜很多文学类的书，每天躲在房间里看书。 每次寒暑假，我都很喜欢哥哥书架上的文学书，我十几岁就读完了整个《红楼梦》。 我和哥哥上同一所中学、高中，教过他的语文老师。 之后也是我的中文老师。 我们兄妹出了同门，继承了一脉相承，语文老师们很享受我们俩的文学特长，老师的同意对我是很大的激励。 中考的时候，老师说哥哥的作文是满分，但他科目有点偏，数学和英语不太强，所以考上了普通高中---大成中学。 我很平衡。 数学、语文和英语都是强项。 我在乡办中学的时候，总是保持年级第一的水平(通常在乡办中学的学生只有一个人能考上要点高中)。 要点我想考上高中。 但是，我不巧考试失败，进入了大成中学。 哥哥是大成中学文学校刊《春笋报》的第一任主编，他毕业后，我也成为了这本校刊的主编。 你教了我和哥哥一样的中文老师。 他高度评价我的文采，投稿我的作文，发表在报纸上。 到了高中后，我和哥哥一样选择读文科。 哥哥是在北京读的本科，后来去香港攻读硕士学位。 他在义乌电视台当记者。 编辑的作品获得了电视领域的奖项。 后来，我在杭州的媒体担任记者。 最喜欢文学，走记者这条路，可以说和记者结婚了。 这几年没有离开过信息领域，和哥哥的影响分不开。 1994年高考那年，妈妈来到教会为我真诚祈祷。 我们家祖母、祖母、祖母、母亲都是基督徒，凡事都相信祈祷的力量。 因为有中考太紧张考试失败的经验，老师和父母都希望我克服紧张，发挥正常(年级第一)的水平。 特别是我的父母，这次不像中考那样无心。 他们特意退出了工厂的繁忙业务，去了义乌县，一周内全心全意地在生活和饮食方面照顾了我。 我那次高考轻松沉稳，像神助，多么超水平地发挥，取得了比平时好得多的成绩。 经常徘徊在及格线上的地理，竟然考了将近80分(满分100分)，历史也考得很好，本来强项的数学、语文、英语就正常发挥了。 考试结束后估计得分时，发现总分一下子比以前提高了很多。 父母希望的，以我的成绩100%合格的法律和师范专家，同时也是我最喜欢的文学和信息专家。 我毫不犹豫，武断地以第一志愿报告杭州大学的情报系。 我记得填写志愿兵时，有个同学开玩笑说这个专业不太能报考。 关于我能报考的事他不太好。 然后想想。 我的志愿者真的很冒险。 大学刚毕业时，听老师的话，当时的信息专业很受欢迎，毕业后几乎进入了浙江各地的主流媒体。 所以，我们这次情报系的投段线是杭州大学所有院系中最高的，比当时的本科线高20分以上 后来我以为真的挂了。 我以三分以上的成绩顺利投票，最终被录用了。 从怀着兴奋的心情坐火车到达杭州大学的那天开始，我的青春登上了新的台阶，揭开了最美好的生命华章。 读了四年大学，对杭州的好感越来越多，但当年的毕业分配政策，成了不可逾越的鸿沟。 当时的毕业分配政策是，从哪个地区回哪里，留杭指标非常稀少，户口很难搬到杭州，媒体编制很少，每年只招募少数新人，通常只有杭州当地人才有机会进入杭州主流媒体。 我再次被户籍挡在大城市之外，毕业后就职于金华，实现了父母的愿望。 都市类媒体迎来了迅速发展的时代，我从金华来到杭州金华日报社，是当地最有影响力的媒体，当时报社社长亲自为杭州大学情报系挑选人才，我至今感谢金华日报社的老领导和老同事们，他们在工作中支持我 我20年的记者生涯始于金华日报社。 1998年7月正式向金华日报社报告 幸运的是，1999年金华日报社为员工集体建设了商品房，父母出钱为我买人生第一所房子，写下我的名字，156平方米的四室两卫，当时的总房价只有16万元。 大学毕业时，我的老师从男朋友迅速发展成男朋友。 他来自杭州，一毕业就进入了杭州的主流媒体。 双方父母担心我们结婚分居，不看或支持我们的恋爱。 但是我们的感情融洽，互相欣赏，都不想放弃对方。 2000年，我们毕业两年登记结婚。 结婚后，我们俩的身体单位是当地一流的，当然只能不放弃地分居。 我们这个情报商没人认为正好赶上都市类媒体迅速发展的时代。 杭州主流媒体似乎一夜之间突然制作了各种都市报。 新报纸新人的新方法没有编制，面向全国全员招募。 为了圆自己的杭州梦，处理两个分居问题，参加了杭州媒体的考试。 2001年，我被杭州媒体录用，户籍从金华迁到杭州，从此成为真正意义上的杭州人。 后来我在杭州的媒体工作，到现在已经17年了。 加上在杭州大学毕业四年，转眼就在杭州待了二十多年，从当年青春的女孩成长为现在的孩子的妈妈。 在杭州，我们从最初租房到买房，一步步改善居住条件，过着有房子有车的幸福生活，每天享受大城市的繁华和教育和医疗便利。 这些都必须感谢1994年的高考。 那是我命运最重要的转折点。 由于时代的迅速发展和我自己不懈的努力，我最终梦想着杭州。 [作者乔扎克拉，1975年出生，浙江义乌人，现为某新闻记者。 本文摘自《高考:女生的故事》(社会科学文献出版社，2019年6月)，原标题为“非典型农村女生的青春奋斗”。 文案有删改，允许转载 ] (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )