财讯：窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

本篇文章4046字，读完约10分钟

我该怎么办？ 那就别问了。

除了黑豹时代唱的曲子，窦唯之后的作品逐渐成为“仙人”，远离了大众审美的道路。

窦唯又出了一张新专辑。 没有预兆，一下子连发了三张。 因为在一些专辑下面有极少的评论，所以很少有人来听他的新作品，也有向窦靖童来的。

算了一下，今年窦唯偷偷发表了10张专辑，粉丝们没能等到窦唯“开口唱得很好”。

这次的作品依然非常实验性，不仅仅是很多杂乱的音乐声音，在音乐的缝隙里有老电影的白色和小声，整个音乐都是呜呼哀哉的状态，乍一看听起来像雾一样。

很多人对窦唯的印象，曾经很消沉，但现在是有点难懂的黑豹主唱。

在那知乎的回答下，窦唯自己附上了近照。

当时，《don’t break my heart》、《无地自容》等歌曲使黑豹乐队一夜之间备受欢迎。 但是，在前途无量的重要关口，窦唯转身离开黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。

离开黑豹，放魔岩唱片，离开魔岩，离婚，再婚，陷入诉讼……窦唯生命的每次风吹草动，掀起娱乐圈的巨浪。

2006年，专辑《雨糖》为他获得了无数奖项，由此成为窦唯最后一部出现在主要音乐圈视线中的作品。

后来，他随着他的音乐离开了山林，远离了商业运营。 十多年来，窦唯出现的唯一方法是几乎每年发行几张难懂的专辑。

如果问窦唯什么时候再唱歌呢？ 他大致说“忘了我吧”。

依然懒得听的窦唯

在草莓音乐节上看窦唯演出的一位观众，最初看到他上台摆弄各种乐器，以为是在调音，暗地里感叹专业的事情，一转眼就意识到他悄悄地下了舞台，啊，表演已经结束了。

继“不听窦唯就不擅长摇滚”之后，又成为了“承认我不擅长听窦唯”的新口号。

除了黑豹时代唱的曲子，窦唯之后的作品逐渐成为“仙人”，远离了大众审美的道路。

如果说1994年加入魔岩后的实验摇滚《黑梦》、《艳阳天》、《幻听》是“正常”的话，那之后的专辑，名字也是玄幻的，几乎听不懂。

一开始有人奇怪地打开他的专辑，想了几扇门，但不到30秒就宣布投降了。 被称为窦唯成仙儿。

这些专辑的名字，不能说明白了。 有些东西读不懂。

年10月12日，窦唯发表了为手游写的主题曲——新曲。

这次，昔日的粉丝对“窦仙下凡”感到失望——窦唯到底是缺钱还是欠了人情债？ 关于他和手游有关系，大家都躺着不舒服。

我想知道他是平时不在大家眼里吃人间烟火，绝对远离商业运营，只专攻艺术的洞仙人啊。

何勇的“张楚死了，我疯了，窦唯成了仙人”这句话，是窦唯正式“封仙”的证据。

从20世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆炸。 1994年，对那首摇滚音乐具有超越时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡音乐会以“魔岩三杰”为领袖，站在中国摇滚界的最前列。

但是，之后事态急转直下，张楚终于被承认江郎吃尽了，何勇出事了，但窦唯下定决心听从了“虚无之心”。

他离开魔岩唱片，开始听难听的实验音乐。 后来，他开始脱离大众的视线，偶尔被拍到时，他和普通人一样，在苍蝇馆子里吃着9元一杯的刀切。

窦唯，或者窦仙儿，实际上成为了从窦唯这个身体生涯中联系起来的扁平形象的符号。

什么是“仙儿”？ 无法用语言表达、不擅长阅读、与别人不同的都是“仙儿”。 “仙儿”是窦唯最后的理解。 毕竟，贴上标签后，已经可以轻松地解释了。

每当窦唯的专辑出来，你能等到窦唯表演教科书级别的歌吗？ 当时的铁粉们虽然没有说出口，但每次按下新专辑的播放键都很期待。

很多人对“窦唯”这个象征的期待还停留在黑豹期。 我想那一年他一出声就能让很多年轻人哭。

而且与粉丝们“窦唯会好好唱歌”的梦想最接近的是去年的东海音乐节。

窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐家名单上，很快引起了骚动。

很多人向窦唯的“仙气”走来，据说那个窦唯是压轴场。 登上窦唯面前的歌手杭州也迫不及待地指向不远的主舞台，说:“听完我们最后一首歌，不要妨碍我看你的胳膊！ ”兴奋地对观众说。

那天，窦唯和父亲窦绍儒一起出现在音乐节的舞台上。 他们静静地坐在乐器前，坐在舞台上几乎没有灯光的地方。

向“窦仙儿”走来的粉丝开玩笑说，多年没见过的窦唯，真的是网拍的叔叔的样子……在音乐演奏一半之前找不到窦唯。

那时，我不能等到乐器后面的“窦仙儿”出声。

那么好的嗓子

你怎么不再唱歌了？

正好是那个传唱度最高的《无地自容》和他独立用魔岩唱片制作的两张专辑，成为了窦唯最不可避免的作品。

在一次采访中，窦唯如说:

“那个时候(魔岩唱片的时期)是僵化的所谓辛苦工作，在措辞上下功夫，发掘感情，表达等……拙劣，但还是真实的。 我觉得今后这个表现有点多余，每个人都有悟性和自己的话说，都表现出来，最后会有点乱七八糟。 连应变都有。 ”。

比起任何语言没有意义的创作，后来的窦唯选择了用更自然冷静的方法表达内心。

得到他最多声音和名字的部分，对他来说，可能是最束缚他的部分。 窦唯在电影《武侠》的主题曲《迷走江湖》中可能有“往事不出头，放弃”的反应。

经历了大热的窦唯，之后的“蹦跶”就像对“阴谋”的恐惧，或者对“成为偶像”的拒绝。

很少有人能真正有同感被声音和名字包围的巨大噪音有多可怕。 娱乐圈有一个隐含的规则，即艺人必须告诉自己的隐私方法，以换取事业的一些飞跃。

人们对他有好奇心，蜂拥而至的照相机和剑偏颇的文案报道，不仅把他不断地推到所有人面前，而且把他的平静生活撕得粉碎。

他越抵抗越被报复。 诋毁他的话印在纸上，被人们口口声声说。 他试图用语言的信息来表达，但他试图解释事实和理解的道路早就被堵住了。

燃烧卓伟车的火是窦唯最后的愤怒。

2006年以后，他的音乐几乎没有完美表现的歌词，一句话也没有。

其实他也是身体

总有一天会发胖的

这几年，窦唯有在零点发行专辑的习性，这次也不例外。 在网上悄悄地发行，没有任何普及，没有证明和说明。

知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，而是跑了。

还是明年回东海音乐节。 现场观众的表现足以证明一切。

窦唯开始演奏不到几分钟，下面的观众就开始不耐烦了。 很多人一齐呼吁窦唯换首歌。 他们买来了票。 你想听《黑豹》的主唱，再唱一次那个封神的《无地自容》吗？

这个没有闪光灯也没有爆炸的舞台现场，窦唯躲在舞台的角落里表演自己的音乐。 对来自慕名的年轻观众来说，是很大的打击。

一半的人骂着走了，一部分人睡着了，台下只剩下不多的粉丝静静地听完了演出。

“窦仙儿”掉在地上，不再惊动一滩海鸥了。 而且，前几天他在北京的地铁上被拍得邋遢，聚集了很多吃瓜的人。 他年轻的时候有很多才能，就多么帅的话题热搜了一下。

在一次采访中，临天朔说:“(大家)觉得特别容易成为艺术家，太神化了，我认为这种神化与媒体和大家这样幼稚的心理有关。 其实他也是个身体，总有一天会胖的。 ”。

年轻时的英俊似乎表明了他现在有多沮丧。 窦唯在1994年红磡摇滚音乐会上

一把刀削面条，一年有几张专辑。

一辈子都平了

年10月10日，窦唯应手游合作者的推进要求，回答了6年前的问题。 “窦唯现在在做什么？ ”。

多年过去了，往事如烟，现在的窦唯和以前一样，依然只做自己爱好的事件。 /知乎

与近几年来的面条照片、地铁照片、各种偶然照片相比，了解窦唯近况的最好方法可能是他这几年默默发表的另一张专辑。 哪些听不清楚，但总是没有中断，总是澎湃的创作。

他说他是仙人，实际上没有人比他更出世了。 十多年来，窦唯不断通过音乐表达了他对这个世界的探索和关心。

关于他为手游写的歌，后来知情者说:“窦唯写这首歌是因为人对为什么要玩网络游戏这三个问题感兴趣。 游戏音乐是什么样的？ 不是很有挑战性吗？ (游戏企业)为什么叫西山居？ ”。

很明显窦唯对世界的好奇心，从来不减少，一直存在。

年11月，窦唯很少参加半公开的音乐会，其实是联合国环境保护主题的跨媒体生态展示计划。

准备的时候，策划者辗转找到了窦唯的联系方法。 第二次时，他把水文危机展的企划发给了他。 窦唯很快就表现出了兴趣。

他的“潸河”，还有以前的“灾金咒”，与这场音乐会的企划主题相协调，关心世界水危机。

在公演后的2小时采访中，窦唯罕见地说了“好故事”，关于环境主题和音乐相结合的表现方法，窦唯明确地说了。

然后，从没有歌词的《记住爱尔兰》专辑中听到什么，所有的歌曲样本都是老电影旁白:《追踪》、《巴黎圣母院》、《王子复仇者联盟》、……都是老电影的配音。

你考虑过吗？ 窦唯平时在家到底看了多少老电影？ 窦唯可能是通过这种丰富的倾听体验，试图追忆最初被启蒙的纯粹感情。

很久以前，窦唯说:“我的音乐比较小，但是如果用大众的方法普及的话，会给大众带来误解。 我没打算大甩卖自己的唱片。 那是不可能的，感兴趣的人自然会注意到的。 在百花齐放中，我想做狗尾草。 不要大红大紫，请盛开。 ”。

默默地发行的专辑是窦唯的《盛开》，他只给懂的人唱歌听。

知道的人知道窦唯总是在那里。

岁月就像杀猪刀，但没有磨灭窦唯锐利的感觉力。 在他的曲子中，无论是关于古代文化的再演绎，还是关于世界经典的理解，无论是关于悠久、吵闹、轻快，还是茫然的心情，他都表现得非常正确。

对此，你认为他真的会介意你们讨论的“当年才子当年帅”吗？

不擅长他的音乐怎么办？ 那就别问了，和他没关系。 现在的邋遢怎么办？ 不要看那个。 同样与他无关。

就像他自己说的，“我只是个音乐家。 ”。 是的，他只是会二十多种乐器的北京叔叔。

可能还是普通的冬天早上。 在北京的小面馆里，牛肉汤底弥漫着浓郁的香味。 北京的叔叔洞只是坐在桌子旁边，和以前一样闭嘴，削九块钱的刀，吃得很干净。

参考资料:

【1】窦唯上午连续发行了三张专辑，两个女儿献声！ 网易情报

【2】关于“窦唯为什么要在手游中表演歌曲”，我找到了另一个答案。

【3】在音乐节看窦唯的时候，到底在看什么？ 音乐的先声

【4】三经注水思河考试，与窦唯对话纽约时报中文网

作者|道路天使

欢迎把复印件分享给微信的力矩。

新周刊是原创产品，未经许可禁止转载。

阅读原文。