财讯：纪念｜阿摩司·奥兹：我聊的一切都是关于爱

本篇文章4246字，读完约11分钟

【编辑推】12月28日，以色列作家阿莫斯·奥兹因癌症去世，享年79岁。 年在中国人民大学举行的“21大学生国际文学盛典”上，奥兹被授予“国际文学年度人物”。 以下是奥兹获奖时发表的演讲全文。 各位尊敬的“21大学生国际文学庆典”小组的采购者，尊敬的中国人民大学和腾讯文化的朋友们，首先感谢主持人蒋方舟的女性。 也感谢翻译。 今天是她的毕业日。 各位绅士淑女，尊敬的“21大学生国际文学庆典”小组的采购者，尊敬的中国人民大学和腾讯文化的朋友们，我亲爱的译者，翻译林出版社的各位，还有我的好朋友，我的优秀中文译者，我们在北京的天使钟志清博士 很荣幸成为“21大学生国际文学节”的第一个获奖者。 当我还是一个富有梦想的耶路撒冷少年时，中国美丽的艺术，在遥远的谣言中博大精深的中国文化，震撼人心的漫长痛苦的中国史，美丽壮观的中国建筑陶醉了我。 我小时候梦想着有一天来中国，至少和真正的中国人相遇说话。 在耶路撒冷见到中国人时，对话是非常不可能的。 我觉得世界上最古老的两种文明之间，最长的两种记忆之间，以及世界上最古老最富有的两种文化之间，有很多可以说话的文案。 两种最悠久的历史记忆和两种最富有的文化之间有很多东西需要交流。 我和我太太这么幸运。 我们几年前访问中国，有机会品尝和羡慕同时看到的一切。 我们荣幸地在中国认识了几个亲爱的朋友们。 我很荣幸有优秀的译者钟志清博士。 拥有优秀的出版社、翻译林出版社。 而且我今天在人民大学有一点优秀的朋友。 我有机会用英语或希伯来语读一点中国古典书籍和历史书。 我的长篇小说和短篇小说可以这样在中国有很多网民，同时也能影响到，我很惊讶。 我希望我的文学作品能为加强世界上最繁荣的两种文化以前流传下来——中国文化以前流传下来和犹太文化以前流传下来之间的意义深远的对话做出贡献。 让我翻译一下，你们今天友好地给我的这个温暖人心的国际文学奖，将成为亚洲东部世界上最大的国家和同大陆最西端的小国之间的建筑材料。 我和夫人尼利对这里的所有人都这么热情地款待，深深感谢这一巨大的荣誉。 谢谢你！ 奥兹资料图先生，各位！ 想象一下冬天的雨夜，百叶窗紧闭，蓝色的炉子着火，房间里有身体，一个人坐在落地灯旁边的椅子上看小说的影像。 问问自己为什么21世纪初这样的画面依然有可能出现。 我知道大家还在读小说。 不仅是冬天，无论是夏天还是机场，我都在候车室看小说，我反复想象着男性和女性晚上一个人坐在落地灯旁边的椅子上看小说。 我是说他依然在读小说，不是专业书，不是工具书，而是小说。 为什么21世纪的今天还保留着这样的画面？ 放在一百年前，答案就很简单了。 寒冷的冬夜还能做什么？ 确实，对文学来说，十九世纪显然是蜜月期，或者新婚世纪，看起来所有人都在读或者读。 当然不是所有人。 不是所有人都买得起落地灯，不是买得起椅子，也不是买得起小说。 其实，一百年前，很多人不能看小说。 19世纪，小说的网民以富裕的女性居多。 男人晚上可以外出，女人在家 如果她们碰巧是女仆照顾房子，保姆照顾孩子，她冬天晚上可以坐在落地灯旁边的椅子上看小说。 但是现在在北京特拉维夫，人们可以在冬夜进城。 你可以去剧场。 你可以去电影院。 你可以去餐厅。 你可以去酒吧。 也可以去朋友那里。 你也可以在家。 也可以手头做。 报纸、电视、电视、立体声、立体声、立体声。 为什么要自己去看小说？ 特别是职场的事情、世界的信息、无限的家庭娱乐等很多事件的时候，为什么要去看小说呢？ 确实，几十年来，我一直听说预言灾害的先知预言了小说的死亡。 剧场被煤气灯和电灯照亮的瞬间，人们以为从现在开始就没人看小说了，结果比阅读更感兴趣。 电影最初出现时，很多人预言小说和戏剧会消失。 之后，电视出现，预言电视会导致小说、戏剧、电影的终结。 现在先知们死了，小说和戏剧、电影坚强地活下来了。 我记得1968年，巴黎有涂鸦。 是弗里德里希·威廉·尼采签名的“上帝之死”，第二天早上是上帝签名的“弗里德里希·威廉·尼采之死”。 迄今为止预言灾难的先知和“小说之死” 回到刚才的问题，为什么还可能，既然发生了这么多变化。 那么，冬夜一个人坐在落地灯旁边的椅子上看小说的画面为什么还存在呢？ 很明显，在所有的艺术形式中，文学最不吸引人的感觉。 绘画吸引眼球，音乐吸引耳朵，雕刻吸引眼睛和指尖，戏剧、电影吸引眼睛和耳朵。 书，印刷的复印件，凭感觉丰富不能和其他艺术竞争。 如果你把书给远方行星上的陌生人看，在他眼里，印刷的书页只是散落在雪地上的死蚂蚁:但这确实是书神秘魅力的地方。 我现在拜托你了。 把网民符号翻译成景象、声音、味道和感情。 看小说的时候，网民是演出的共同制片人、音乐会的演奏者、作家的积极伙伴。 读小说是表演。 文案相当于音乐厅，这些网友相当于被邀请的音乐演奏者们。 文案上说是“落日”，所以必须提供你、网友、你记忆中的落日。 同时亲自参加这个游戏 初恋，或者说第一次孤独的时候，期待网友置身于你个人初恋时代的游戏中，或者沉浸在自己的孤独中。 小说的网民做得比剧评人和艺术展的观众多，是作家的合著者。 因此，为什么对同一作品的阅览不同？ 读陀思妥耶夫斯基和加西亚·马库斯的小说时，其中50%是陀思妥耶夫斯基，50%是马库斯的。 你读同一部小说的时候，小说的50%是陀思妥耶夫斯基，50%是马克思，50%是你自己。 因此，不同的网民在读小说时有完全不同的反响，有完全不同的解释，有完全不同的执着，读了完全不同的作品。 因为我们在读一点小说时，必须迅速发展某个人或隐私的关系。 总之，读同一部作品的时候，没有两个共同的网民。 同样的小说我也不能读两次。 每次浏览都会改变网民，作品也会改变。 首先读作品，你总是很好奇谁出生谁死，谁和人睡在一起。 在你解决了这一切之后，第二次和第三次读小说的时候，你想再体验一次第一次阅读时的体验。 或者我遇到了比你第一次见面时更多的东西 我们的男人和女人冬天晚上坐在落地灯旁边的椅子上，一个人在房间里看小说和他或她的内在自我见面，敲着雨水紧紧关闭的百叶窗。 这是一本好小说可以送给我们所有人的礼物。 同时，小说总是解决奇怪的人物、极端情况和奇怪的环境。 大家看小说的时候，你在作品中的人物生活中面对你个人的人生，经常对自己说“这不是我”。 总是反过来说“我永远不会遇到这样的事”。 另一种情况是“这就是我。 这就是我。 作者是怎么知道我的？ “在另一种情况下，可以说这不是我。 即使你给了我一百万美元，这也不能发生在我身上。 但是，在这两种情况下，你都是参考小说中人物的生活来衡量自己的人生的。 现在想想名萧里的人物，堂吉诃德，安提戈涅，哈姆雷特，奥赛罗。 这些人物都是犯人、疯子或犯人，也是疯子。 我们为什么要去多次阅览这些恶魔呢？ 我们为什么把他们看作古典呢？ 我们为什么上学的时候在教材里阅览他？ 因为在自己的地牢里，我们的地下室里每个人都有堂吉诃德，有安提戈涅，有哈姆雷特，有奥赛罗。 在生活中我们每天和这些人物在狭路相逢 我们不想让任何人知道他们 我们对他们感到羞耻 我们甚至不想让我们最亲密的人知道我们内心深处，我们内心18楼的地下室里有什么。 即使是躺在我们旁边在同一张床上枕头的人，如果他们知道我们内心深处的秘密，他们也会一边叫一边跑。 但是女性们，老师们，我们读小说的时候，我们突然发现我们并不孤独。 不是只有我们把恶魔藏在地下室的恶魔。 我们在内心深处发现我们所有人其实都是一样的。 你知道这样的发现对每个人来说其实是安慰。 这样的发现对每个男人和女人来说都是真正的解放。 我们读小说的时候，我意识到没有自己想象的那么疯狂。 我没有想象的那么危险。 并不像我想象的那么荒唐。 简单来说，我没那么独特，没那么多。 这是小说给我们的最大安慰 就像我之前说的，读小说相当于和你自己做鬼魂。 这不一定是快乐的优惠。 除了唱歌、跳舞、喝酒、做爱，有时也是很悲伤的幽灵。 但是，即使在幽暗之后，在痛苦的幽暗之后，我们也感到了更加安慰和舒适。 莎士比亚、陀思妥耶夫斯基、马克思等伟大作家们发现了这个。 他们把手放在我们肩上，别担心，你在这个星球上并不孤独。 另一个，我最喜欢的小说正好被禁止或有禁忌。 给我讲讲发生在遥远的乡村和地区的故事 他们给我们讲了哪个城市边缘有什么遥远的地方？ 这是文学的魅力所在，一门文学越是地方主义，在世界上越通用。 契诃夫给我们讲的故事是发生在俄罗斯乡下的故事，是一个非常偏僻的地方。 读契诃夫的小说时，我们就像是从那里来的。 瞬间这些故事改变了我们自己的故事 当你孤独了马克思一百年，当他写在遥远的小地方马孔多，那是他自己家乡非常小的地方。 所有的网民此时都像来自马孔多的居民一样，我可以给你们一个更直接和朴素的例子。 我自己的小说《爱与黑暗的故事》的故事设置在1940年到1950年的耶路撒冷。 非常远的城市，对北京来说，在地理、心理和文化上都非常远。 这是一个关注中产阶级家庭，甚至低于中产阶级的家庭，父亲，母亲，还有男孩的故事。 现在来看看这个奇迹的发生。 许多来自中国的网民在读书的时候突然意识到这是写我的故事。 当中国和其他遥远的网民读《爱与黑暗的故事》时，他们发现了自己。 这些自我他们过去从未发现过。 对我来说，这是艺术，特别是文学，特别是小说艺术能给我们的最特别的礼物。 所以，女性们，老师们，朋友们，不要等到冬天到来。 不要等到雨水冲洗了我们的百叶窗。 不要想什么样的椅子，忘记落地灯。 只要有小说，就像恋人一样，像你最喜欢的恋人一样。 这是完美的陪伴。 在旅行目的地和地铁里的时候，那是完美的陪伴。 读了这些小说，他们是遥远的人们，遥远的地方发生的故事。 然后从其中学习你自己，探索你自己。 然后我可以从那里知道你自己内心的秘密。 从中你可以了解到越来越多的自我，更内在的自我。 我可以告诉你小说是你的好朋友。 不看那个的话睡不着。 凌晨三点，你从书架上拿出了一本旧小说。 那个我永远不会告诉你。 你这几年在做什么？ 你为什么今天来我面前？ 今晚有点头痛，请不要。 不是今天。 我总是和你一起上床。 我总是对你感到吃惊。 这是你熟悉的，即使是读过很多次的小说，它依然会让你吃惊。 我来这里好像是为了谈文学和谈艺术，直到最后我谈的都是关于爱。 谢谢你 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )