财讯：黄洋：希腊研究之于汤因比的“成”与“败”

本篇文章6325字，读完约16分钟

英国人阿诺德·汤比( 1889—1975 )以《史研究》一书闻名于世，但他的学术生涯始于希腊的研究。 这一生的失败使他大大转向了文明史的研究，但没有影响他的文明理论。 1902年，汤因比报考了有名的温彻斯特公学奖学金，在当时报考奖学金的11名学生中名列第三。 温彻斯特公学是温彻斯特主教于1382年设立的，目的是培养有才能的学生进入牛津大学。 在此之前的1379年，温彻斯特主教在牛津大学设立了新学院( new college )。 因此，温彻斯特的毕业生进入牛津新学院很方便。 温彻斯特被称为公学，其实是私立贵族学校，后来的伊顿公学和哈罗公学是仿照它设立的。 但是，温彻斯特主教在建造学校时留下了基金，虽然不是来自富人家，但支持了有才能的学生入学。 贵族学校的课程以希腊语、拉丁语、古典文献为中心，也是进入大英帝国官僚阶级所必需的文化素养。 大英帝国的文官考试复印件包括希腊语，意味着没有希腊语基础就不能进入帝国精英阶级。 熟读希腊拉丁语文献是温彻斯特学生的至少要求，只要能熟练使用希腊语的阿提卡方言和西塞罗时代的拉丁语，他就是优等生。 汤普森很快表现出语言能力，古典语言的作文没有批评，多次受到奖励。 他的希腊语和拉丁语这么熟练，所以每次将来需要表达重要的感情时都会采用希腊语和拉丁语诗。 青年期汤因比对汤因比很快就不能满足学校课程的限制，开始探索威尼斯历史、日俄战争、拜占庭历史等各种历史问题。 多元文明的观念，已经出现在他的脑海里。 中学毕业后，汤因比合理进入牛津新学院，但担任考官的牛津巴里奥学院( balliol college )教师西里尔·贝利( cyril bailey )称赞他，推荐他申请巴里奥学院。 20世纪初，巴厘岛学院的声望达到高峰，是进入大英帝国高级精英阶层的理想跳板。 时任财政大臣、旋即首相赫伯特·阿斯奎斯( herbert asquith )、外交大臣爱德华·格雷爵士( sir edward grey )、大英帝国驻印度总督、后来外交大臣寇松卿( lord curzon )都是。 柏拉图学者、古典学者乔伊特担任院长( 1870—1893 )后，该学院侧重于从贵族以外的学生中吸收青年才俊。 1906年，汤普森考了巴里奥学院的奖学金。 这一年，该学院录用了五十二名学生。 其中大部分来自贵族，仅伊顿公学毕业生就有十九人，只有十名学生因奖学金住院。 在牛津大学学习期间，对汤普森影响最大的是古典学者吉尔伯特·默里( gilbert murray )。 默里23岁成为格拉斯哥大学的古希腊语教授，1908年被任命为牛津大学的钦定古希腊语教授。 这是英国地位最高的古典学教授席，是亨利八世在17世纪前期最初设立的五个钦定教授席之一，其负责人一般是英国顶尖的古典学者。 默里担任这个职位超过28年，是二战以前英国最有影响力的古典学者。 他总是在星期天晚上开派对，招待优秀的本科学生，汤普森很快就成了晚会的常客。 他和马来一家交往这么亲密，最后爱上了马来长女，成了他的骑龙丈夫。 汤普森的岳父:吉尔伯特·默里( 1866—1957 )在大学阶段，汤普森对历史的兴趣在增加。 他特别佩服德国古代史学家爱德华·迈尔斯的《古代史》，其宏伟的结构整合了埃及、巴比伦、希腊和罗马的历史。 他立志成为迈尔斯那样伟大的历史学家 在给朋友的信中，他说:“我想成为伟大巨人般的历史学家。 不是为了名声，而是因为在世界历史上能做这么多工作。 “1911年刚大学毕业，巴里奥学院邀请他住院教书。 但是，在开始教书之前，他传人英国有教养的阶层以前，从1911年到1912年踏上了以前传人的“侠游”之旅，游览了意大利和希腊。 所谓“大游历”，是英国贵族阶级在18世纪开始的教育以前传达的。 贵族青年大学毕业后，一般花一年左右游历古典世界名胜，体会到古典的流传。 我们古人所谓的读万卷书和走万里路的教育理念是英国精英教育理念和这样的偶然 拜伦也在汤因比的《大游历》前一个世纪完成了《大游历》，在记述游历的《查尔德·哈罗尔纪》中一跃成名。 拜伦以前，爱德华吉本也对自己的“大游历”有了灵感，成就了“罗马帝国衰亡史”的光辉。 吉本后来在罗马，1764年10月15日，我坐在卡皮托丘的废墟上沉思。 我看到赤脚的薄饼店在朱庇特的神庙里唱晚祷曲，说这个城市衰退的想法在心里沾满了油。 爱德华吉本( 1737—1794 )，但与拜伦和吉本不同，汤普森的游历没有给他浪漫的想象，也没有给他研究古典文明的灵感。 他感受到的是对现代希腊人的憎恶。 在给母亲的回信中，希腊人被称为“外国人”( dago )，他说“和野蛮人不同，他是寄生虫”。 有趣的是，与许多古典学者不同，他并不因为对现代希腊的失望而转向了对古希腊的崇拜，古希腊也不一定那么辉煌。 他说:当我把古希腊文化的实际价值与现代欧洲进行比较时，我会注意不要被任何模糊的感情欺骗。 主张“强制学习希腊语”的人谈论“希腊精神固有的永恒优势”时，“亚伯拉罕·林肯、康德、莎士比亚等比伯利克里、亚里士多德、欧里庇俄斯伟大十倍。 但是，对汤因比来说，古希腊文化缺乏崇敬之念并不是坏事，可能有助于他将来把希腊文明视为众多文明之一。 那不是像同时代的很多知识精英一样，把古典文明置于无与伦比的崇高位置吗？ 1912年秋天，汤因比正式成为巴厘岛学院的古代史教师，从牛津大学拿到三百一十英镑的年薪，另外学院付给他一百八十英镑，作为学院研究员的工资。 另外，以前传入欧洲人的古代史其实是指希腊的罗马史。 因为历史以欧洲为中心。 在教职之余，汤因比开始了自己的研究，刊登在1913年的《希腊研究杂志》上的《斯巴达的迅速发展》成为他最初发表的成果。 从一开始，汤因比就表现出对宏观的偏好和卓越的控制能力。 1914年第一次世界大战爆发，关注现实世界的汤普森促使观察力进一步转向这一方面。 他想在四个半月内完成长达500页的《民族性和战争》( nationality and war，1915 )一书，向英国人说明民族性的多与杂，以及将来慎重解决的必要性。 当然，现在看来有明显的启蒙理智和大英帝国的政治逻辑。 那个预言也有荒谬的地方。 例如，他主张下世纪世界政治的根本因素是中国和新英联邦之间的竞争。 所有受威胁的国家、加拿大、美国、南美各国、新西兰和澳大利亚结成同盟，保护太平洋免受中国人的威胁。 日本可能会加入他们这边 ……俄罗斯其实将是这个防御协定的主要推动者。 “民族性与战争”( nationality and war )的扉页不知道是偶然的还是西方人一贯的逻辑用途，1996年亨廷顿出版了《文明冲突与世界秩序的重建》一书，关于未来中国与西方文明冲突的预言与汤因比 也许是战争的原因，汤因比对教授古代史失去了兴趣，1915年他的著作出版后，转移到政府新设立的推进部门，期待着用自己的学识和智慧直接为战争服务。 当然他的工资也比牛津大学时高一点三百三十英镑，而且巴里奥学院依然保存着他的研究员身份，继续给他发工资。 在随后的两年里，他写了一系列与德国相比的促销手册。 包括“波兰的毁灭:德国效率研究”( thedestructionofpoland:astudyingermanefficiency )、“比利时人被流放”( the belgian deportations )。 “德国在比利时的恐怖主义行为”( thegermanterrorinbelgium:anhistoricalrecord )、“德国在法国的恐怖主义行为”( thegermanterrorinfrance:an histories ) 1918年召开了巴黎和谈会议，汤因比作为英国首相工会乔治的幕僚之一参加了和谈。 另一位参加会议的历史学家是美国中世纪史研究的教父、哈佛大学著名中世纪史教授哈斯金斯( charles homer haskins，1870—1937 )。 但是，他们俩的境遇大不相同。 作为威尔逊总统的亲信幕僚，哈斯金斯可以直接影响最高的决定，但工会乔治首相自负，讨厌专家，不想听下属的意见，所以汤普森感到很大挫折，自己的智慧没有用。 和会后，他决定离开政府机关，但我以为不能体面地回到牛津的巴里奥学院。 劳乔治这时宣布，伦敦大学国王学院将接受住在英国的希腊人的捐赠，设立科莱斯拜占庭和现代希腊历史、语言和文学教授席。 科莱斯( adamantios korais，1748—1833 )是希腊独立运动和现代希腊民族国家的精神领袖，以他的名字命名教授席，其亲希腊色自不必说。 还在1918年夏天，汤因比从继父默里那里听到这个新的教授席位后，写信给国王学院院长、古典学者罗纳德·巴罗斯，询问是否应该个人申请，受到后者的强烈鼓励。 但是他担心地给继父写信。 “我不是特别亲希腊，给伦敦的希腊人带来错觉。 在给巴罗斯的回信中，他也说:“应该是比他更活跃的亲希腊人。” 巴罗斯回答任何研究希腊历史的人都会加强对这个国家的“同情的有趣”，没想到汤普森对现代希腊没有好感。 总之，汤因比需要工作，需要赚钱。 这是因为我申请了。 尽管在面试中明确表示不教现代希腊文学，他还是击败了后来成为有名古典学者的戈梅( a.w.gomme )，接受了聘任，任期5年，年薪600英镑，持续到六十五岁。 科莱斯·坦比被邀请担任科莱斯讲座教授的聘书，1919年秋，坦比参选，30岁了。 这一年10月，进行了题为“中世纪和现代希腊历史中的位置”的就职演说，希腊总理韦尼零斯亲自出席。 在演说中，汤普森提出将希腊置于更广阔的历史视野中，从古代、中世纪到现代，希腊是欧洲文明最东方的前哨阵地，受到东方文明的冲击而抵抗。 在这里，明确了以文明而不是民族国家为单位的历史研究视角。 但是，汤普森由于对宏观史的一贯有趣，不久就与科莱斯教授席的赞助商产生了意见分歧。 根据第一次世界大战的经验，他特别关注不同民族、不同文化之间的冲突。 1920年，希腊和凯末尔领导的土耳其民族主义阵营之间再次爆发战争，促使我们深入研究战争的深意。 1921年，他被允许休带薪假，作为曼彻斯特卫报的记者去希腊和安纳托利亚，实地调查战争情况，在曼彻斯特卫报上发表系列报道，1922年“文明接触:希腊和土耳其的西方问题 汤普森在希腊和土耳其的旅行路线1921年萨卡里亚河战役中第二次稀土战争中具有重要意义的《文明接触:希腊和土耳其的西方问题》一书的扉页上，从文明的角度拆除了希腊和土耳其的困境。 受到西方文明的强烈冲击，希腊和土耳其的文明处于崩溃的边缘。 因此，东方问题实际上是西方文明带来的问题:在西方文明的强大、三大文明的冲突下，导致了两个弱者文明衰退的毁灭性后果。 但是，在这本书和曼彻斯特卫报上发表的一系列报道中，表明了对土耳其民族主义者的同情，提出与希腊、西方和他们进行和谈，科莱斯教授席的赞助商们感到强烈不满。 1923年1月23日，赞助委员会的几个成员集中讨论汤因比的问题，认为他背叛了希腊的好处，立即写信给国王学院，要求明确他的学术活动是否符合这个教授席位的设置条款。 汤因比和国王学院的院长、古典学者伯克意外地重新写信证明了。 但是赞助委员会不满意，汤普森指责他未能履行科莱斯教授席的责任，要求他选择支持教授席和土耳其人。 该委员会在1923年10月24日的信中写道，汤普森教授由希腊人建立，由希腊人赞助，接受了以柯莱斯这个有名的名字而闻名的希腊研究教授席位，但将很多精力、资源、休闲用于恶意和持续的攻击。 他也去安卡拉，和我们的敌人达成密切友好的谅解，把他热情的努力用于传播他们的利益。 1924年年初，汤普森不得不正式辞去柯莱斯教授的职务，他很快在泰晤士报上发表公审，为自己辩护，指的是赞助商干涉学术自由。 这件事在伦敦大学引起了轩然大波。 土耳其政府驻英国大使也立即联系汤因比，被伊斯坦布尔大学聘为教授。 汤普森的希腊研究生涯以失败告终，但这个阶段的研究和思考对他后来写《历史研究》产生了深刻的影响。 战争使他感到人类历史在循环 30多年后，当他想起自己的思想时，他说:在我给巴厘岛学院人文学科的本科生解读修前底德《伯罗奔尼撒战争史》的时候，1914年大战爆发了。 然后突然我变得明亮起来 修前底德在他的世界里经历了我们在这个世界上正在经历的事件。 ……事实表明，不管年代有多不同，从哲学上来说，修前底德的世界和我的世界都有，具有代表性。 如果希腊罗马文明和西方文明的关系是这样的话，我们知道的所有文明的关系不是吗？ 从1919年到1920年，在伦敦大学举行的一系列古代史学术报告中，他在讨论欧洲文明和“中东”文明的历史命运。 他认为，“中东”文明兴起后停滞不前，欧洲文明经历了两次衰退和复兴。 在1920年牛津大学编写的题为“希腊悲剧”的报告中，他明确了“历史研究”的基本想法之一:连续的战争导致了文明的衰退。 他说:“如果我们分解正确的话，历史的巨大悲剧，即由人类精神创造的伟大文明，将展现同样的剧本。 “古希腊文明最终崩溃后，我们自己的文明‘兴盛’，重复人类的悲剧”。 1922年，当他写下《文明接触:希腊和土耳其的西方问题》时，文明比较研究的框架在他的思想中逐渐形成。 他需要的是足够的时间来理解和研究中国、印度、日本等他还没有接触到的异域文明空。 但是首先他需要找到稳定的工作，担任希腊研究教授这样的行业有限的地位对他来说没有吸引力。 1924年初，他以前的政治信息部上司找到了他，邀请他到新成立的英国国际事务研究所(后来改名为皇家国际事务研究所)，负责编写1924年的国际事务年度报告。 虽然是临时工作，但很适合他的有趣。 因为那他欣然接受了。 1925年夏天，他按时完成了总共1,100页的两份报告。 在他还为就业烦恼的时候，格拉斯哥商人和煤炭老板丹尼尔·斯蒂文森爵士同意出资在伦敦大学设立国际关系教授席，并在国际事务研究所继续担任研究部主任。 这两个职位给他带来了各500英镑的年薪和一百五十三英镑的出差津贴。 今天英国皇家国际事务研究所( chatham house )的汤因比忠实履行了国际事务研究所的职责，到1938年为止，每年出版国际事务年度报告，成为英国海外政策的风格，但他并不热衷于教育，而是在伦敦大学开设国际关系课程 除了继续编写国际事务年度报告外，他还把所有的时间都用来准备编写“历史研究”。 1929年，他应邀参加了京都太平洋关系研究所的研讨会，在中国和印度等地旅行，被蒋介石接见。 1934年，《历史研究》第1卷到第3卷出版，汤因比一举成为了被认为与吉本没有太大差异的历史学家。 1954年，10卷《历史研究》全部出版。 这个时候，他已经是世界闻名的历史学家了。 但他依然对希腊史感兴趣，1969年出版了《希腊史的一点问题》( some problems of greek history )。 但是，网民出乎意料的是，在很多学者眼里，他最好的著作是三十三岁时出版的《文明接触:希腊和土耳其的西方问题》一书，可能不是给他带来世界声誉的《历史研究》。 (本文原题《汤因比与希腊》，原载为《书城》2008年第3期，《文明接触:希腊与土耳其的西方问题》有收入时有个别复印件变更。 这本书最近由上海人民出版社授权，转载了澎湃的信息，现在的标题由编辑安排。 《文明接触:希腊与土耳其的西方问题》、[英]阿诺德汤因比著、张文涛译、上海人民出版社于2019年1月出版(本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》APP ) [/h /