财讯：加西亚·马尔克斯：给行将消失的时光写一封情书

本篇文章5109字，读完约13分钟

原件:文_麦璎书总是明天给我们另一个机会。 事情能办好，如果我错了，今天是我们剩下的所有加布里埃尔·加西亚·马尔克斯( 1927-)哥伦比亚作家、记者和社会活动家。 拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物是20世纪最有影响力的作家之一。 1982年诺贝尔文学奖获得者 著有长篇小说《百年孤独》《没人给他写信的上校》、短篇小说集《世界上最美的溺水者》等。 生命的底色热带和死亡马克思唯一的自传被称为“为了生存而说话”，是只有作家才能使用的有安全感的标题，具有力量、骄傲和悲剧感。 这也接近马克思的印象 加西亚·马尔克斯作为奇想天外的奇幻现实主义作家而闻名，他的文案风格原始生动，像在嚼热带植物一样，浓厚的汁液在嘴里不断地产生。 如果从统计学上研究过各作家采用的语言频率，他最喜欢的语言可能是“多年后”。 他的文案宫殿里有很多他小时候的记忆。 下雨的马孔多抓住床单的一角，有一个被发光的微风吹来的女孩，猪尾巴的孩子。 然后他说，这些都是现实。 马克思总是主张自己是写实主义作家。 他说他的话都是基于现实的。 人们认为他的故事是魔法。 那是因为他们自己视野的极限。 因为他们不知道拉丁美洲的日常生活中充满了这个奇迹。 马克思出生在加勒比海沿岸。 住在那里的人们天生就有和超自然的东西打交道的能力。 他们看到七色大海，海盗可以在新奥尔良建立歌剧院。 另外，有些地方身体一说话就会倾盆大雨。 他的邻居们读过《百年孤独》，没人觉得这个故事有魔法之处。 只有评论家们这么认为。 例如，奥利里亚诺上校生了17个女人和17个男孩听起来像魔法吗？ 但是马克思的母亲一共生了十多个孩子，他的父亲还在外面生了四五个私生子——后来母亲把私生子们也大幅度地带回家，组成了一个巨大的家族。 杰拉德·马丁的《加西亚·马库斯传》的结尾收录了马库斯的家族族谱，其热闹程度不亚于奥利里亚诺的家族。 这么问，你觉得奥雷连诺上校也还好吗？ 但是我想为评论家辩论。 人足够无知，所以可以接受惊喜。 马克思最喜欢讲故事，在他采访中说出的故事中，我印象最深的是他表哥祖母的故事。 她是个身体结实、精神饱满的女性，有一天突然坐下来开始织尸体袋。 马克思问她:“你为什么要织尸体袋？ ”。 表哥祖母回答说:“孩子，因为我快死了。” “果然，她把裹着尸体的布织完了，躺在床上死了。 这就是不可思议的热带死亡 马克思一直是个写死亡的专家，但他过于活跃，在某种程度上隐藏了死亡的气息和结局的预感。 而且，这个热带、充满活力的死亡，也被另一位碰巧热衷于死亡美学的作家说了。 热带阳光好像响起了刺耳的喇叭。 空空气似乎也镶嵌着耀眼的海面背景上长着许多裂缝的椰子树和消焰器的树……死亡竟然在这光天化日下，在人们的餐桌和躺椅附近，用力打着翅膀，它的身影在下午的餐桌上 这是不祥的黑影，是什么强大生命力的表现？ 这是三岛由纪夫的游记《阿波罗之杯》。 通过日本人写的热带，我们意外地接触到了马克思生命的底色。 另外，除了拉丁美洲本身的奇幻色彩之外，马克思那样自然地结合奇迹和现实的能力多亏了祖母。 这位老太太是个讲故事的专家，能像日常对话一样讲幻觉、幽灵、前兆、招魂等故事。 对她来说，生者和死者，自然和超自然的世界没有任何边界，这个概念似乎也自然地传给了未满10岁的马克思。 每当夜晚来临，祖父母家的宅邸就像变成了鬼屋，故事是现实和另一边现实之间的通道。 他感到恐惧，同时感到强烈的兴奋。 那时，他当然不知道这个加勒比沿岸的故事讲法会引起比文学界把整个马戏团吹走的飓风更大的风波。 用布鲁姆的话来说，“百年孤独”已经担负着西班牙语小说的代表功能，它与文化同等，文化地位依然在提高。 为拉丁美洲、北美和欧洲现代文化提供了十多首必要的叙事诗中的一首，这些叙事诗有助于我们互相理解和理解自己。 他去世后，瑞典文学院的评论家说许多作家是影子，马克思是投下影子的人。 这是他在文学史上的意义 文坛新星和文学爆炸对这样图腾的大作家，我知道得很早，但读得很慢。 知道拉丁美洲文学爆炸的概念，读了博尔赫斯、科塔萨尔、博拉尼奥等才开了马克思。 理由有点不对劲。 因为他误解了他是和狄更斯同时代的作家。 然后面对着有名的历史巨著和一点恐怖的心，结果年得知他死于癌症时，我很吃惊。 什么，他以前一直活着？ 后来调查发现，《百年孤独》于1967年出版，那年马克思40岁。 《霍乱时代的爱》更晚，于1985年出版。 这是我狭隘的偏见。 公认的优秀作品似乎在过去或遥远的地方。 太好了。 但是至少马克思占了很远的地方。 远方马克思的文学生涯始于他的大学时代 他读了很多诗和小说加入文学团体，对卡夫卡的《变形记》激发了创作热情。 在大学宿舍读变成甲虫的格里高利时，马上想起祖母说的话，想“如果小说能这样写的话，也许我也能写”。 但此时，他还不想认真成为大写作家。 他在演讲中说他第一次正式开始写小说只是和朋友赌博。 当时波哥大《注意家报》的副刊主编说，他们不希望刊登年轻作家的复印件，而是因为新生代对文学没有贡献，他们没有写文案。 这句话激发了马克思对同龄人的集体荣誉感，他决定写短篇小说给《注意家报》堵住朋友的嘴。 结果，这篇短篇刊登在了全版上。 杂志说:“这个复印件标志着哥伦比亚文坛新星的诞生。” 这样马克思顿就觉得骑虎难，那没办法，他想，继续写吧。 但是，事件经常没有按计划进行，马克思意识到自己想成为作家时，他的小说出版之路有些不顺利。 简直是文坛新星只是人们在和他开玩笑，好像没人想好好看看他写的东西。 那时他像很多不知道如何抓住机会的年轻人一样着急，把所有的书都写成了最后一本书。 然后，他写了《百年孤独》。 这本书很快成为话题，就像地铁口卖的热狗一样卖了。 我想知道他以前出版的五本书的平均销售量从未超过七百本 《百年孤独》于1972年获得罗慕路斯·加列戈斯国际小说奖，于1982年获得代表小说家的最高荣誉诺贝尔文学奖。 于是，他正式告别了在巴黎的贫困岁月，在火山石上建的豪宅里，能够简单地讲述最初长篇小说出版时遇到的各种各样的退稿经验和讽刺，而不是被失败打垮的痛苦。 他的朋友们说他曾是双鱼座，但现在成了金牛座。 以前，他瘦骨嶙峋，感到不安，激烈地抽烟。 现在他戒烟了，体重增加了10公斤，身体结实，走路轻快，精神饱满，看起来像是很棒的中级拳击手……也就是我们在照片上看到的那个熟悉的样子。 其实只是自己读《百年孤独》，我觉得当时成为畅销书并不意外。 除了任何冗长而相似的人的名字，那是一本即使阅览也没有表面困难的书，即使你还不累，故事也结束了。 用马克思本人的话来说，简洁流畅，线条清晰。 而且很肤浅。 这么说吧，那是马克思需要的书，是那个阶段必须写的书。 他知道未来会更好，但他拿出全身解数，不能比“百年孤独”更好。 但是，这种“最好”的书给他带来了很大的名声。 那既不是他文学生涯中最重要的书(这本书是《族长之秋》)，也不是他自己认为最好的书(这本书也不是《事先宣传的杀人事件》)，那是他的成果。 《事前宣传的杀人事件》的作者: [哥伦比亚]加西亚马克思翻译:魏然出版社:南海出版企业出版时间:年8月价格: 39.50元正好前面出现的楼梯这个问题的答案很简单，和偶然构成的世界一样，《百年孤独》的成功也是如此 当然，它不足以成为伟大的书，和成功的概率一样，也有可能和它一样被淹没在历史潮流中。 历史不是渐进的，也不是正确的，作家的职业生涯也是如此，它由另一个断层组成，一个身体是否上了这个台阶关系到他的整个未来。 这和古巴革命在一定程度上推动了拉丁美洲文学的爆发一样，被遗忘的拉丁美洲进入了世界视野，欧美出版社首先发现这个地方的小说越成为商品越好，可以和其他所有世界文学一起考虑 如果存在平行世界，正如马克思所希望的，他的作品可能在他死后就有被承认的世界。 但是，如果是这样的话，那个世界的马克思，大体上不是我们所知道的马克思。 总的来说，由于诺奖的名声，马克思在有生之年成为享受文学实际利益的少数人，成为亿万富翁，在想吓唬将他小说改编成电影的人时可以傲慢地提出高估计。 但他认为成功带来的名声曾经扰乱了他对现实的感觉。 名声是持续的，它对身体的私生活是无限的威胁，因为它把他变成了商品。 有些人盯着和想销售的朋友的通讯，他的人生很难摆脱“百年孤独”和魔幻现实主义两大帽子。 顺便说一下，现在在日本流行的作家因畅销而遭遇同样的噩梦。 我是写了《挪威的森林》，从那以后就不能完全甩掉黄色小说家的帽子的村上春树。 而且，村上有句名言:“每个人都属于自己的森林，迷路的人迷路了，相遇的人又相遇了。” 马克思先生也说:“永远有明天，给我们另一个机会把事件办好，如果我错了，今天就是我们剩下的一切，我会对你有多好？ 他有时就像一个困难而高级的大作家，有时就像一个写歌颂生活的散文的鸡汤作家，这是名声的代价，也是所有畅销书作家都必须经历的苦难。 永远死前马克思作品的魔幻不错。 因为加勒比沿岸的现实本来就像最狂野的想象力。 马克思认为司空很习惯，我们也不是很普通。 只是，他不是真正华丽的作家，至少不是意图让自己华丽的作家。 在成为作家之前，他的职业是记者，这是他非常重视和热爱的同时，形成他人格和写作风格的一部分的职业——简洁、干净、充满力量，而且更重要的是结构清楚、秩序分明。 马克思一直是需要素材的作家，但这里的“素材”并不打算细细回忆人生的一部分，写成小说。 正确地说，他的“素材”其实接近于“直觉”和“灵感”。 他自己说。 那是视觉形象，他必须首先有视觉形象。 但是故事的副本和形象本身没有太大关系。 其图像是按钮、门或打开另一个世界的胶囊。 大部分人都能找到这个按钮，象征着写作的冲动。 很多人有写作的冲动。 其中有很多人因为自己的想法而彻夜未眠。 我以为自己也能写一本正经的小说。 更夸张地通知朋友半夜开始写小说。 但是灵感和冲动很简单，困难在于如何组织。 马克思也不是天生就知道的，但他有足够的耐心，用一本书构思十多年，考虑用什么样的结构和语言完美地讲故事。 他在接受采访时说:“文学的创作是催眠。 作家对网友施以催眠术，让他什么都不想做，只想要作家对他说的这个故事。 要让网民睡觉，需要很多钉子、螺钉和铰链。 我称之为木匠工作。 也就是说，讲故事的妙手、写妙手、制作电影的妙手。 灵感是一件事，故事是另一回事，如何表现故事，成为真正吸引网民的文学作品。 没有木匠的工作，做不到。 我认为“新小说”和“私小说”的出现和流行给网民带来了美学浪漫散乱、自由流动、不懂规则和道理的错觉。 我认为混乱的形式确实属于混乱的意思和美感，但既是美学，也是系统。 其合理性非常重要，完成需要很多时间。 我在故事里看到身体死了，是因为在他的生命轨迹里，他在这个时候死是合适的。 这种适应性也是区分优秀作品和平庸作品的关键。 但是，这句话的前提是，自信，哪怕只是一点点堂堂正正说这句话的马克思年轻健康。 我们把时间延长到了2002年。 马克思75岁，患了淋巴结癌，记忆力也开始衰退。 写回忆录《为了活着说话》成了他最紧迫的目标。 这个目标实现后，他似乎有点放松，开始写他最后的长篇小说《苦妓回忆录》。 这本书的钉子明显很少，板块和板块之间的联系并不那么正确，但想象力的光在松散的结构和平凡的叙事中更耀眼。 马克思评价过文学偶像海明威的《渡河入林》，认为这部不成功作品是海明威最有魅力和人性的作品。 我认为《苦娼回忆录》是马克思也无法替代的作品，它无限接近那种植物的疯子，空我认为气息中尽是海水和阳光的味道。 我走上了闪闪发光的街道，第一次在人生第一个世纪的遥远地平线上认识了自己。 早上6点15分，我家沉默有序，披着幸福的霞光色彩。 达米安娜在厨房放声歌唱，那只复活了的猫在我的脚踝旁绕着尾巴，跟着我走到桌子前。 整理自己的干纸、墨水瓶和鹅肝，太阳在公园巴丹森林和内河邮船之间爆炸发出光芒，那艘船因干旱延迟了一周，轰鸣在港口的水路里。 真正的生活终于开始了。 我的心平安无事，百岁后的某一天，注定在幸福的弥留之际死于美丽的爱。 今年或今后的100年里，你无论做什么都会永远死去——up dike在2005年在《纽约客》的书评中写道: 70多岁的马克思还活着，他一贯的感觉引力和古希腊式幽默，在即将消失的时间里写情书 这是完美的结局 《苦妓回忆录》作者: [哥伦比亚]加西亚·马尔克斯翻译:轩乐出版社:南海出版企业出版时间:年9月价格: 35.00元/end/原文《本都2019年9月总第26期原标题:《面纱|