财讯：和默温一起吃牡蛎：怀念诗人W.S.默温

本篇文章2967字，读完约7分钟

默温的作品正在一步一步地瓦解现代主义。 一想起摄影吉尔·格林伯格w.s .梅尔温就想起牡蛎。 我吃牡蛎而不是他写的牡蛎。 年看到他吃牡蛎的时候，我带他去了埃默里，作为在那里举办的读书系列活动的一部分。 是他从第二故乡夏威夷访问大陆的最后几次中的一次。 与其说他在朗读，不如说他参加对话，在讲台上——实际上在短时间内站了起来——我对他肃然起敬，与他具体在说什么相比，我对他大方的举止记忆深刻。 他当时有点虚弱，但依然精力充沛。 他的作品几乎相反。 结实有节奏，用最好的方法稳定。 尽管有虚无，但有明显的薄雾。 于是，哪个牡蛎:活动结束后，我们组带他去亚特兰大一家很棒的餐厅后院吃了美味的晚餐。 招待客人的时候，我总是为大家点菜。 至少是开胃菜。 默温点了一打牡蛎 牡蛎们来到边缘的时候，他没有说虚情假意的话，没有摆出姿态。 很明显，这些牡蛎是他想要的，他坐在那里玩得很开心，他周围的其他人开始分享料理(包括牡蛎)。 知道自己喜欢的事情，像有意得到它的人一样有条理，发自内心的乐趣。 他的诗可能会接触到模糊的东西，但没有味觉。 当然，他的作品中有很多快乐的秩序，而且谈话很齐全。 他的诗对明确感兴趣或更确实，更注意结束。 听到他在斯坦福读《我的忌日》这首诗的经历一直伴随着我，十年前读了这首诗。 这首诗虽然不浮夸，但表现得很勇敢。 像牡蛎一样，生来就带有海水的咸味，柔软又滑。 ——“不知道会屈服于什么” 另一个惊喜是进入《纽约客》，在70年间发表了200多首诗。 比如1967年的《回来》:“梦中回到我们之中，我们不在这里/穿着明亮的衣服笑，你下斜坡/去门口/敲了很久，心里很奇怪。 “他这个时期的作品，因为抛弃了1951年获得耶鲁青年诗人奖( yale younger poets prize )的正式风格，所以感觉就像去掉了外壳一样。 (后来，他担任了这个奖项的评委。 在他这一代，他并不孤独。 在w.h .奥登大胆选择的其他耶鲁奖获得者中，他也是阿德里安·里奇和詹姆斯·怀特( jameswright )。 节奏和标点被扔掉，取而代之的是“牛”和“死去的亚洲人”，都使用了高速的换行和紧急的字。 其实，与阿米里巴拉卡和乔丹等迅速发展的其他诗人的作品一样，形式是政治发生的地方，与其说是呼吸的单位，不如说是在动荡的时代令人窒息的方法。 默温1967年的诗集《虱》似乎呼吁需要变革的人性。 胆量极大。 这是现在我们可以学到的经验这可能有助于我们在这种紧张的时候写作。 值得观察的是，他的不朽作品来源于捕捉和赞美看起来多么短暂的东西。 毕竟，我会写一点他认为是永远的东西，但不知为什么，是鲸鱼，热带雨林，他最喜欢的岛屿之家。 他能在树叶里找到森林 他的“日出时寻找蘑菇”( looking for mushrooms at sunrise )我记得他们经常出现，就像他们出现的地方以前去过一样。 就像记得别的生活一样，我现在去哪里都可以去找我。 我去斯坦福大学的时候，他记得。 我佩服丹尼斯·列维托夫的教导。 你可以把她列入60年代变革和变革的艺术家名单。 她的变化，又是一种方式的变化，写着“从未超过文案的揭示”。 越南战争期间，利比托夫与她的老朋友罗伯特·邓肯( robert duncan )就诗的功能进行了著名的争论，最终决裂。 她的诗作文案和诗学已经发生了变化，特别是反战，邓肯对“空虚空洞的口号”表示反感，主张“诗人的作用不是反对邪恶，而是想象邪恶”。 当然，他们都是对的。 从60年代末开始，梅尔温似乎通过创作愤怒或内敛的诗，在看起来无法调整的两个阵营中找到了中间路线。 他基本上大声喊了他的做法 作为网友，他也很大方。 而且几十年后，他还记得对我的诗很亲切。 这首诗以《撒网》( casting )为题，是我和父亲一起捕鱼的诗，直到15年后父亲也去世了。 那个出现在了书上。 他对这首诗说了一点善意的话。 而且，我认为他其实对这首短诗发出了一点正确的警告。 人们必须保持警惕。 至少要意识到一首诗可能产生的起伏节奏。 这是个好建议，但我完全听不懂。 因为他的作品已经告诉了我。 身体必须按照自己听到的写，不要害怕在纸上捕捉内在的声音，拥有自己的歌。 将其扩展到倾听其他声音，就像默默无闻的伟大翻译一样，想起超越语言和时间的自我联系。 默温从头开始翻译，他的《翻译选集》于1969年发售，出版了20年。 在那本书的序言里，他写了自己的极限，他自己也很清楚。 这些界限不是真正的界限。 “除了英语，我真正精通的语言是罗曼语，特别是法语和西班牙语。 但我很久以前就忘了我学的大部分拉丁语。 更近的时候，我忘了我认识的大部分葡萄牙语。 我的意大利语阅读(这是我拥有的)决不吃力地意思模糊。 但是他翻译的这些诗可能没有任何辛苦和模糊，因为他明白翻译必须成为英语的新诗。 但他们不像罗伯特·洛威尔的“模仿”。 意味着用宽松的翻译成为罗威尔自己的诗的版本。 我开始写第三本诗集《果冻卷:蓝色布鲁斯》( jelly roll:a blues )时，我也读过很多西班牙语诗人，包括费德里科·加西亚·洛加。 他的作品是梅尔文翻译。 罗尔加在被法西斯分子杀死之前对弗拉门戈的爱和运用给他带来了灵感- -拉尔·费里克森也看到了弗拉门戈和布鲁斯的联系。 在他的翻译中，梅尔温似乎知道这种联系的力量。 他对巴勃罗·尼尔达的《二十首情诗和绝望之歌》的解释对我来说至今仍是图腾。 我注意到梅尔温通过听纳尔达得到了很大的力量。 相反，梅尔温有通过翻译驯服作品的方法。 并不像有些翻译作品那样，太容易理解奇怪的皮革皮伤和水果瘀伤。 “是分手的时候了。 寒冷刺骨的时候/晚上把所有的时间都固定在这个瞬间。 “这是经过梅尔温的聂鲁达 浪漫，眼睛冰冷 梅尔温是最后的浪漫主义者吗？ 他的作品瞄准了自己，几乎一步一步地瓦解了现代主义:从20世纪中期正式的有点超现实主义色彩的诗中，他越过了时空，回到了象征高度现代主义的不间断实验中。 而且，把自然看作高尚，几乎和人类一样，就像英国浪漫主义者的作品一样。 他晚年开始写法国史诗，灵感来自法国南部农场70多年前的生活经验。 当然，他是最“后现代”的艺术。 摘下口罩，发现的不仅仅是一张脸，而是精心制作的形状，感觉很自然很宽敞。 即使你意识到我们是很棒的把戏。 我记得在斯坦福大学的课上，有人问我关于形象的问题。 他感动地背诵了日本诗人小林一茶为他死去的女儿写的有名的俳句。 “露珠的世界是露珠的世界。 但是， “在马文在《纽约客》上发表的最后几首诗中，‘living with the news’和信息一起我觉得很幸运。 我可以每天都有习性吗？ 波浪很大程度上依赖着涨潮。 打破记录不是我记忆中的世界，所以有一天，我打开熟悉的脸盒，没有提到我的一面，但在离房地产很近的地方每天发生的事件中，偶然地凝视着我的人能做什么。 我希望他还在森林里唱歌 按编辑分类:本论文刊登在2019年3月20日的《纽约客》上。 作者凯文·杨，年成了《纽约客》的诗。 他也是纽约公共图书馆夏恩伯格黑人文化研究中心的主任，计划于今年4月出版自己的最新诗集《褐色》(布朗)。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )